Хизер Локлир всегда была папиной дочкой. Когда в их дом в Калифорнии приходили гости и кто-нибудь, сюсюкая с малышкой, задавал этот глупый вечный вопрос: "Ну что, Хизер, ты уже выбрала себе жениха?", девочка бойко отвечала: "Я вырасту и женюсь на папочке!" И искренне недоумевала, почему эти слова вызывают у взрослых взрыв хохота и восторга.
Уильям Локлир, отставной морской офицер, полагал, что в воспитании детей надо быть твердым. Самое главное, считал он, чтобы дети хорошо учились, верили в Бога и любили свою страну, остальное - вздор. Неудивительно, что маленькая Хизер в детстве мечтала стать пилотом вертолета, но уж никак не актрисой. Каждое воскресенье семейство Локлир, живущее в небольшом городке Вестлэйке, посещало местную церковь. Проповеди священника и наставления отца легли в основу твердого убеждения Хизер: быть хорошей означает делать так, как советуют родители, и никогда их не огорчать.
В школе она была никем. Мальчишки просто отказывались замечать ее существование - что вовсе неудивительно, учитывая вопиющую худобу Хизер, количество прыщей на ее лице и уродливую скобу для исправления зубов, которую девочке приходилось носить. С недостатками собственной внешности Хизер боролась как могла. Но проклятым прыщам было, похоже, абсолютно наплевать на потоки лосьонов, которые она упорно втирала каждое утро. Точно так же обстояли дела с острыми лопатками и ключицами - несмотря на тщетные попытки спрятать их под самыми толстыми свитерами, они все равно убийственно выпирали наружу.
 |
Однажды Хизер, набравшись смелости, решила выставить свою кандидатуру на должность капитана группы поддержки школьной футбольной команды. Лучше бы она этого не делала: здоровенные лоси-футболисты столь грубо и бестактно высказались по поводу ее "минус первого размера", что несчастная девушка неделю не могла прийти в себя от обиды. Папа посоветовал Хизер плюнуть на этих безмозглых болванов и заняться чем-нибудь другим - записаться в хор, например, или в школьный драмкружок. Отца Хизер, как всегда, послушалась, но легче ей от этого не стало. Комплексов у девушки становилось все больше и больше. Грудь же, наоборот, предательски не хотела расти. |
Хизер стала замкнутой, почти ни с кем не дружила в школе и никогда не заводила разговор первой. "Мне было проще получить "пару", чем выйти и ответить перед классом выученный наизусть монолог", - так вспоминает она "светлые" времена своей худосочной прыщавой юности.
Окончив среднюю школу, Хизер поступила на психологическое отделение колледжа (мистер Локлир считал профессию психолога надежной и престижной и вряд ли в этом ошибался). За первый семестр учебы Хизер узнала множество интересного о природе человеческих комплексов - в том числе и своих собственных. К счастью, знания эти ей не пригодились - к тому времени природе, видимо, и самой надоело глумиться над бедным гадким утенком. Юная мисс Локлир менялась прямо на глазах - мерзкие прыщи словно испарились, Хизер слегка прибавила в весе и ее формы стали заметно округляться. К тому же она наконец рассталась с ненавистной скобой и теперь без стеснения одаривала окружающих очаровательной улыбкой, которая через несколько лет будет вызывать умиление у поклонников "Династии".
Вдохновленная новообретенной красотой, Хизер набралась смелости и пришла в модельную школу, где ее самолюбие тотчас получило очередную оплеуху: оказалось, что при росте 1б5 прогулки по подиуму ей заказаны. Мистер Локлир, как всегда, оказался неподалеку - Хизер снова нуждалась в его помощи. Поправ собственный консерватизм, мистер Локлир предложил дочери попробовать себя в качестве модели для журнала, издаваемого местным университетом. (Впрочем, он сам работал там в приемной комиссии и не сомневался, что дочь не останется без присмотра.) Хизер вытерла слезы, радостно кивнула - и отправилась на съемки.
Мистер Локлир волновался совершенно напрасно - личная жизнь его дочери в те времена была весьма целомудренной. Во-первых, она никогда не забывала заветов родителей и не делала ничего такого, что могло бы даже гипотетически их расстроить. Во-вторых, соблазнов, по правде говоря, было не так уж и много - даже несмотря на метаморфозы со внешностью, сильный пол продолжал игнорировать будущую звезду. "У меня очень долго было такое детское лицо, что парни, по-моему, просто боялись ко мне подойти", - вспоминала Хизер. 
Эта ситуация в корне изменилась, как только Хизер появилась в Голливуде (кто-то из агентов, увидев ее рекламные снимки, предложил девушке роль в одном из телесериалов). Естественно, желающих охмурить миленькую молоденькую дебютантку на съемочной площадке оказалось предостаточно. Другое дело, что самой Хизер в то время было просто не до того - она так боялась не справиться, что целый день проторчала в гримерке, зубря текст своей роли: "Скажите им, чтобы они перестали! Пожалуйста, пусть они перестанут!" Усердие и трудолюбие сделали свое дело - произнося этот сложный монолог, Хизер не запнулась ни разу, и ее кинодебют прошел "на ура".
Она так и не отважилась поговорить с отцом. Только потом, уже получив несколько предложений сниматься, Хизер набралась смелости и... попросила маму рассказать ему, что она решила бросить колледж ради актерской карьеры. Билл пришел в страшное негодование - Голливуд был последним местом, где мистер Локлир хотел бы видеть свою девочку. Однако он уже не смог ничего изменить. "Постарайся хотя бы не связываться с теми, с кем снимаешься, - вздохнул отец, провожая дочку в этот мир лицемерия и порока. - Это очень опасно... и неприлично".
Хизер, конечно же, пообещала... Она действительно считала - так, во всяком случае, ее учили родители, а им Хизер привыкла верить во всем, - что полюбить по-настоящему можно лишь один раз в жизни. В 1981 году судьба сделала ей щедрый подарок - Хизер получила роль Сэмми Джо в сериале "Династия". Критики назвали ее "открытием 80-х", банковский счет девушки стремительно рос, а идеальный мужчина все как-то не объявлялся. От поклонников, впрочем, отбоя не было, но, заводя роман с очередным красавчиком, Хизер не переставала себя одергивать: "Он просто хорошенький милый парень, не больше. Не увлекайся - вокруг тебя еще двадцать таких же". 
Марк Хармон был не первым мужчиной, с которым у Хизер возникли серьезные отношения. До него она какое-то время встречалась с актером Скоттом Бэйо и чуть было не вышла за него замуж. Честно признаться, Хизер не очень-то хотелось под венец. Но воспитание Скотта оказалось еще более радикальным, чем у Хизер - по крайней мере в вопросах религии. Через несколько месяцев после знакомства он сообщил, что они не могут дальше жить необвенчанными - такая греховная связь вряд ли понравится Иисусу. Пока Хизер ломала голову, как ей поступить, на сцене появился отец Скотта и заявил, что брак с актрисой "загубит сыну всю его карьеру". Что имелось в виду, никто так и не понял, но Скотт понуро опустил голову (он тоже привык во всем слушаться папу), Хизер вздохнула с облегчением - и они мирно расстались.
А вот Марка Хармона вопросы карьеры не волновали нисколько - он и так уже был секс-символом, звездой "больших" телесериалов. Влюбленные не расставались ни на минуту. Хизер даже представила Марка родителям, и тот - о чудо! - своей правильностью и рассудительностью сумел заслужить симпатию такого сурового критика, как мистер Локлир. А спустя несколько месяцев Хизер от него сбежала: "Марк каждую минуту твердил о том, какая я замечательная и как сильно он меня любит. В конце концов от всего этого мне просто стало не по себе".
"Пожалуйста, только не меняйся" - эту фразу, ставшую почти ритуальной, мистер Локлир твердил каждый раз, когда встречался с дочкой. Хизер старалась. Даже в самые жаркие дни она приезжала в гости к родителям в плотных темных колготках: Хизер легко могла себе представить реакцию отца, обнаружь он, что лодыжку его ненаглядной девочки теперь украшает легкомысленная татуировка...
Вот уже несколько месяцев она жила как будто в разных мирах. Днем - блистательная теледива, окруженная именитыми партнерами по "Династии", всемогущими продюсерами и степенными агентами, ночью - девчонка в рваных джинсах из какой-то безумной рок-н-ролльной тусовки. Про Томми Ли, ударника известной "металлической" команды "Мотли Крю", Хизер не рассказывала никому - ни в семье, ни на съемках.
Они случайно познакомились на какой-то вечеринке. "Я увидел самую красивую телку из всех, кого когда-нибудь встречал, - делился Томми впечатлениями о том вечере. - И она была втиснута в самую узкую и короткую мини-юбку из всех, что я когда-нибудь видел". Приятель представил Томми юной телезвезде. Хизер, слабо разбиравшаяся в "металлической" униформе, сначала решила, что ее знакомят с каким-то педиком - у Томми была длинная лохматая шевелюра, а "боевая раскраска" делала его похожим на шамана племени чейеннов. "Привет! - сказал Ли, пожимая ручку Хизер. - Приятно с вами потискаться!" После десятиминутного разговора сомнения Хизер полностью исчезли: Томми оказался классным парнем.
Он обрывал телефон ее менеджера, умоляя о встрече. Хизер не отвечала - вернее, еле сдерживала себя, чтобы не перезвонить...
Томми не был похож ни на одного из ее прошлых ухажеров. Дикий рок-н-роллыцик с сомнительным прошлым и скандальной репутацией - если бы мистер Локлир узнал, что для дочери это и есть "идеальный мужчина", его тотчас хватил бы удар.
...Вот уже минут десять Томми нетерпеливо сигналил внизу. Хизер еще раз посмотрела на себя в зеркало, подумала и резким движением растрепала аккуратно уложенную прическу. Это был вечер их первого свидания. "Я вчера позвонил маме и сказал, что у меня новая девушка, - сообщил ей Томми наутро. - Как в воду глядел..." Вскоре он сделал себе еще одну татуировку на предплечье - черную розу, которую пересекало имя "Хизер". Томми позвонил ей с гастролей: "Слышишь, жужжит?" "Что это?" - не поняла она. "Это тату-машинка! Я соскучился, но теперь ты всегда будешь рядом!" Через несколько дней Хизер тоже сделала себе татуировку, вот только показать ее родителям так и не решилась. Равно как и рассказать им о Томми.
В 1985 году два мира Хизер наконец встретились на большом приеме - мисс Локлир все же представила своего возлюбленного съемочной группе "Династии". "Не думаю, что все эти чинные дамы и господа обрадовались, увидев меня, - весело вспоминал потом Томми Ли. - Мы приехали в роскошном лимузине. Представляете, из машины выходит их несравненная Хизер, еще секунда - и рядом появляюсь я". Продюсер Аарон Спеллинг рассказывал, что, когда Хизер познакомила его с Томми, он был вне себя от злости: какой надо быть дурой, чтобы из всех парней Калифорнии выбрать этого лохматого раздолбая!
В Голливуде только и разговоров было, что об этой странной парочке. Никто ничего не понимал. Хизер туманно объясняла знакомым, что под оболочкой "плохого парня" в Томми прячется "удивительно милый человек с потрясающим чувством юмора". Знакомые сомневались. Добиться чего-то от Ли было вообще невозможно: "Я и сам не пойму. Хизер - секс-символ миллионов телезрителей, я - обычный рок-н-ролльный пацан. И она меня любит! Да это просто офигеть можно!"
На Рождество он сделал ей предложение. Они мчались по шоссе, и вдруг Томми, взобравшись на сиденье, по пояс высунулся из люка и, придерживая руль ногой, заорал: "Иди сюда!" Она вылезла вслед за ним, и там, наверху, он надел ей на палец кольцо с бриллиантом. В этот момент Хизер подумала о том, что надо все-таки позвонить отцу...
...В ответ на ее сбивчивые объяснения, что это не Марк, что Томми отличный парень и они все уже решили, снова последовала длинная пауза. Потом мистер Локлир глухо сказал: "Я еду к тебе. Этот... твой Томми... сейчас там? Ну и отлично".
Томми загорал у бассейна. Услышав, что его будущий тесть едет к ним в гости, он страшно засуетился: рванулся в дом, стал судорожно вытаскивать сережки из носа и ушей. Потом заскочил в ванную, где несколько минут безуспешно пытался хоть как-то пригладить торчащие во все стороны патлы. "Куда, черт ее дери, делась моя рубашка с длинными рукавами?!" - орал Томми, роясь в платяном шкафу. Хизер смотрела, как ее жених, точно раненый сайгак, мечется по дому, и еле сдерживалась, чтобы не расхохотаться. Она вдруг вспомнила, как несколько дней назад после утренней пробежки Томми отдуваясь заметил: "Знаешь, если мои фанаты увидят, как я тут с тобой бегаю в этом дебильном костюмчике, - все, хана карьере..."
Мистер Локлир прибыл через полчаса. Томми сидел в столовой - прямой как палка, с чинным видом потягивая апельсиновый сок. Несмотря на тридцатиградусную жару, он был одет в костюм, застегнутый на все пуговицы. Чтобы "нательная живопись" не лезла из-под воротника, страдальцу приходилось отчаянно втягивать голову плечи. В общем, на будущего тестя Томми Ли произвел неоднозначное впечатление. "Странный он у тебя какой-то! - проворчал мистер Локлир, прощаясь с Хизер. - В общем, смотри сама..."
Их свадьба стала каким-то непонятным коктейлем из роскошного шампанского и бешеной музыки "Мотли Крю". 24-летняя Хизер говорила журналистам, что с детства была уверена в том, что выйдет замуж всего один раз, а Томми - это как раз то, что ей нужно. Ли был с этим абсолютно согласен: "Вот увидите, когда нам исполнится по 90, мы останемся такими же, как сейчас: я - рокером, она - безупречной блистательной леди". Хизер была настолько уверена в своих чувствах, что даже не стала подписывать брачный контракт. Газеты тем не менее писали, что этот брак долго не протянет.
Дом молодоженов выглядел весьма экзотично - в нем была звукозаписывающая студия для Томми и тренажерный зал для Хизер. В одном углу гостиной пристроился домашний солярий, в другом сверкала огромная барабанная установка. Томми водил ее на рок-н-ролльные тусовки, Хизер привыкала к крепким коктейлям и к веселью ночь напролет. Томми настоял, чтобы она сделала себе операцию по увеличению груди: "Ты и так сногсшибательная, а с большим бюстом будешь вообще класс!" Во время операции была занесена инфекция, Хизер мучили боли, врачи кололи ей сильные антибиотики, но потом все зажило, и восторгу Томми не было предела.
"Только не меняйся", - с тоской твердил мистер Локлир дочери, когда они встречались. Хизер чмокала папу в щечку - и мчалась на очередную вечеринку. "Я всегда знал, что моя жена - прирожденная рок-н-роллыцица", - однажды поделился с прессой своей радостью Томми Ли.
Но это было не так. Чем дальше, тем труднее становилось Хизер делать вид, что ее жизнь - счастливая и безоблачная. И дело тут было, конечно, не в рок-н-ролле.
Томми почти не "просыхал". Раньше Хизер не обращала на это внимания, теперь же запои Томми раздражали ее все больше и больше. К тому же обнаружилось - в своих загулах Ли может быть... разным. Подруги неоднократно пытались выяснить у Хизер природу синяков и ссадин, которые время от времени появлялись у нее на теле. Хизер отшучивалась или отмалчивалась, но очень скоро в таблоидах стали мелькать сообщения, что-де "ударник "Мотли Крю" Томми Ли частенько дает отдыхать своей барабанной установке, тренируя руки на жене".
Кроме того, до Хизер часто доходили слухи, что с момента женитьбы Томми его гастрольные сексуальные эскапады не стали ни менее частыми, ни менее бурными. Таблоиды рассказывали о том, как однажды Хизер сама "застукала" мужа с другой, но вскоре простила, поверив мольбам и клятвам, что впредь это не повторится. Хизер старалась что-то изменить, записала Томми на курсы анонимных алкоголиков, но ее выдержки хватило ненадолго. Однажды "доброжелатель" сообщил Хизер, что накануне ее супруг провел вечер в ванной в обществе сразу нескольких фанаток. Хизер позвонила мужу и спросила, правда ли это, - тот не стал ничего отрицать. Продержавшись несколько лет, "брак на всю жизнь" все-таки распался.
"Нет, я не чувствую себя ни разбитой, ни опустошенной, - признавалась Хизер журналистам после развода. - Но как бы то ни было, все равно больно, когда тебе разбивают сердце. Впрочем, это были не совсем потерянные годы, - добавляла она, -я многому научилась".
Пока Хизер переживала свой развод, Ричи Самбора, бас-гитарист группы "Бон Джови", ходил за ней как хвостик Впрочем, он и раньше был неравнодушен к Локлир. "Почему ты его не бросишь? - удивлялся Самбора, когда Хизер жаловалась ему на тщетность попыток переделать Томми. - Такие парни, как Ли, не изменятся никогда". Самбора был хорошим другом. Он умел слушать и, с точки зрения Хизер, имел лишь два недостатка - некрасивый рот и дурной вкус (все в Голливуде знали, что Ричи встречается с Шер). В отличие от Томми Ричи не покорил Хизер с первого взгляда. Чтобы мисс Локлир разглядела в нем долгожданного "идеального мужчину", Ричи пришлось немало потрудиться.
Он звонил ей почти каждый вечер: "Просто так - узнать, все ли у тебя в порядке". Через несколько месяцев, когда Хизер уже подумывала, не проявить ли инициативу самой, Ричи вдруг робко спросил: может, она согласится с ним поужинать? Однажды утром, когда Хизер давала телефонное интервью для радио и журналист в очередной раз принялся выпытывать у нее, правда ли, что она встречается с Ричи Самборой из "Бон Джови", Хизер не выдержала: "Знаете что, спросите у него сами" - и передала трубку сонному Ричи.
Как-то раз Самбора заговорил о женитьбе, однако Хизер и слышать ничего не хотела. Она сказала - может быть, немного резковато, - что еще не отошла от прошлого развода и пока не готова начинать все заново. Ричи испуганно кивнул головой и поспешил сменить тему. Однако с тех пор регулярно, раз в полмесяца, он неизменно спрашивал: "Ну как, еще не готова?" - и Хизер казалось, что это очень мило и трогательно. Ричи подарил ей роскошный бриллиантовый гарнитур от Картье, а на следующий день пара появилась вместе на вручении наград "Emmy". Приятели Ричи рассказывали, что еще никогда не видели Самбору таким счастливым.
Друзья (и, конечно же, родители) Хизер не на шутку перепугались - похоже, их любимица снова собиралась наделать глупостей, связавшись с рокером. Хизер уверяла их, что они зря волнуются: "Я не собираюсь дважды наступать на одни и те же грабли. Если я узнаю, что Ричи меня обманывает, то уйду от него тотчас же".
Между влюбленными был заключен своеобразный пакт. Самбора пообещал Хизер абсолютную верность. Кроме того, он поклялся, что не будет общаться с Шер даже по телефону - на этом пункте договора мисс Локлир настаивала особенно. Она в свою очередь уверила его, что впредь не станет сниматься в постельных сценах.
Хизер с удовольствием отмечала - Самбора меняется прямо на глазах: теперь он предпочитал алкоголю апельсиновый сок, забыл про все тусовки и даже - настоящий позор для рокера! - стал пристегиваться ремнем безопасности в автомобиле. "Я по уши влюблен в Хизер, - радостно говорил Ричи журналистам. - Она классная девчонка!" "Я в детстве мечтала выйти замуж за своего отца, - улыбалась Хизер. - А Ричи ужасно на него похож - он такой же надежный, добрый и любящий". Про некрасивый рот, кажется, никто уже и не вспоминал.
Они поженились 15 декабря 1994 года. А через два дня полетели в Париж и поженились там еще раз - Хизер всегда мечтала о свадьбе в этом городе всех влюбленных. Гостей на парижской свадьбе было много - каждый из них за неделю до этого получил красивую подарочную корзинку, в которой лежали приглашение, билет до Парижа и бутылка роскошного шампанского. На сей раз Билл Локлир был доволен выбором Хизер и даже не скрывал этого. "Только знаешь что, - шепнул он дочке накануне свадьбы, - ты бы все-таки подписала брачный контракт..."
|